圆秋

送给 @三各手立 /HE

  托尼将外套上的褶皱细细抚平，拢了拢衣角，小心地靠上椅背。餐点早已经过了许久，空荡的室内只有零星服务生收拣餐盘的声响。窗外的大雨还在不注地下着，朦朦胧胧地让人看不真切。

  他忽然间想到史蒂夫。他曾经给史蒂夫安上各种恶俗的称呼，其中一半都几乎与阳光有关。谁让史蒂夫的发色和笑容都过于耀眼了呢？但奇怪的是，那些和史蒂夫有关的回忆似乎都是泡着雨水的。晦暗的、透湿的，天边的黑云永远裂着一条缝，叫你生出许多无谓的希望。史蒂夫现在又在在做些什么呢？非洲的雨怕是比这里的更加频繁，不知他临走穿去的那套透气性不那么好的制服会不会叫他憋得难受。托尼心不在焉地拨弄着衣服上的纽扣，漫无边际地想七想八，蹦出的念头却十个有九个跟离开的那人有关。但他也没去刻意制止自己，反倒是放任自己沉进这一股带着旧时光味道的安心中去。在索科维亚协议没有被提上台面之前，托尼就是这样——“罗杰斯，你就不能让我清净两分钟？”和“过来，试试这个回收装置。你还有什么想给制服做改进的吗？”永远无缝衔接。史蒂夫倒也不恼，权当托尼的刻薄话语是平常人的“早安”。佩珀甚至为此半开玩笑地说，本来以为有个道德标杆在身边，会教托尼学着收敛他那张没轻没重的嘴，谁知道反倒变本加厉了。史蒂夫微红着脸不知如何作答，托尼则撅着嘴“佩珀佩珀我的好佩珀”地央她取消董事会去了。到后来对着史蒂夫说的话托尼自己也分不清有几分真几分假，一句“你也会想我的”也要压着不确定的尾音硬是塞进一堆不明所以的胡扯中去。而史蒂夫仿佛自带过滤器似的，总能听出他最想说的。

  “我会想你的，托尼。”史蒂夫说着，附赠一如既往的和熙微笑。托尼眼睛藏在墨镜后面躲躲闪闪，滚动喉结再吐不出一个字。只低下头，噗叽噗叽地踩着雨后湿润的草皮，心也跟着像是被雨水泡涨的泥土，潮湿鼓胀得生出闷痛。

  在星期五同他确认立即启动后，托尼却又一脚踩下急刹，匆匆摇下玻璃叫住已经转身的史蒂夫。对方回过头来露出疑惑的神情，托尼却又吞吞吐吐了起来。

  “……我建了一座农场。”

  “你已经跟我说过了，托尼。”

  “我在里面摆了一座你的雕像，”话一出口，托尼就想咬掉自己的舌头，“……用来看家护院，什么的。你知道，荒郊野岭，万一有熊……”

  “我相信你任何一套盔甲对熊的震慑力都高过我的雕像，”史蒂夫咧嘴一笑，开始倒退着向后小跑，“要下雨啦，托尼，我得先回去了。不过不用担心，我会去看你的。”

  后来史蒂夫也真的常来。他第一次拜访时没有通知托尼，兀自在那座雕像前站了许久，和石膏版的自己脸对脸看得起劲。半个上午过去了托尼才接到星期五的访客提醒，急匆匆地跑上楼去边责备他的姑娘对史蒂夫的怠慢。星期五倒是赌气了一般不吭声，直到史蒂夫跟前才用她最平板机械的声音冒出来句“是您因为我提醒您吃饭喝水等正常人类活动而把我静音半个上午的，老板”。托尼被自家AI弄得一愣，倒是史蒂夫先笑出声，说你的AI还真跟你一样挺有个性。托尼佯作生气地去撞他的肩膀，笑骂你这是夸我还是损我。史蒂夫举手投降，顺便交出了手上还冒着香气的食品袋。私底下的史蒂夫总是鲜活的、饱满的，像是那种在阳光里跳跃的灰尘微粒，让托尼觉得非常快乐，仿佛自己咯咯作响的关节里都被人细细抹好了机油似的。但他又是遥远的、模糊的，永远带着潮湿和厚重的气息。他的眼睛是婴儿一般澄澈，托尼却觉得自己从未看懂过他。

  他们从根本不存在的熊聊到明天的训练，从史蒂夫骑来的哈雷聊到托尼新改装的跑车。他们谈话的内容是一座尖顶塔，只不断垒高，却狭窄无比。从昨天到今天，没有过去和未来。

  后来他们也约着一同出去，戴着鸭舌帽裹着围巾风衣走在飘着冬雨的夜里。史蒂夫扣子也不扣，裸露在空气里的脖颈都让人感觉冒着热气。托尼看得愤懑，却也只能跺跺脚把自己往围巾里再缩一缩，絮絮叨叨地念着一定要改造改造这座城市的供暖系统。

  史蒂夫抿着嘴不接话。好一会儿街上只有托尼无聊地踢踢踏踏的声音。托尼已经很久没在失了豪车暖气的庇护下出过门，一双耳尖冻得近乎麻木，他便搓热了手去捂。谁知道半路上被拦了下来。史蒂夫不动声色地握住托尼的手，塞进衣袋里，宽厚的手掌包住他的每根手指。托尼心里一动，却也没抽回手来，只是任由他攥着。

  “今天那家餐馆……”“你说坏掉的那个头盔……”

  声音同时响起时两人皆是一愣，推辞了半天“你先说”后托尼终于没忍住笑弯了腰。史蒂夫叹了口气，摇摇头，却也忍不住微笑起来。

  “所以，你的头盔。”

  “本来打算骑摩托带你出来的。”

  “别了吧，我这一把老骨头的，你想冻死我吗？”

  “你好像真的很怕冷，”史蒂夫歪过头，探询地上下打量他，“耳朵和脸都冻红了。”

  托尼抿嘴，把脸又向围巾里埋了一点。史蒂夫实在太过温暖，就像一个行走的小火炉，干燥的热度从指尖蜿蜒而上，直冲进心房。

  还好今天很冷。托尼在心里庆幸。

  史蒂夫执意要将托尼送回家。“万一有熊呢，你没带盔甲，太危险了。”“我们就过不去这个梗了是不？”托尼嚷嚷着要拒绝。史蒂夫却紧了紧握着托尼的手指，语气不容置喙：

  “那换个理由。我想送你回家，怎么样？”

  佩珀和他在一起时，曾无数次地要求托尼不在她面前穿上装甲，至少不要戴上面具。冰冷的一块铁板总是阻隔她想在他脸上看见的所有表情。但是有些人也许是天生戴着面具的，托尼想。比如史蒂夫。他尴尬羞涩的时候不会挠头，不耐烦的时候不会踮踮脚翻几个白眼。此刻托尼无比想念自己的任何一套盔甲，至少可以帮他遮住他不知所措的眼神。让他即使在罐头里尴尬得想要直接飞走，也不会和史蒂夫的游刃有余对比得如此鲜明。

  最后史蒂夫还是送他回家了，当然史蒂夫可以达成他的任何目的。托尼站在门廊看着他离去的背影，恍恍然间感到一股压抑的心悸。他很少目送他人离去。上一次如此时，还是他父母离家的那个圣诞夜。自此之后，他从来都是先转头离开的那一个。如果不能先抽身离去，他至少会和对方同时转身。但是他现在站在这里，看着史蒂夫从路灯昏黄的光晕下走进无边的黑暗里。

  可史蒂夫突然站定，回过了头。看着对方疑惑的眼神，托尼才反应过来是自己不由自主地叫住了他。

  “史蒂夫，”托尼重复，“史蒂夫，明天上午我不会再让你等那么久了。”

  史蒂夫向他露出一个笑来。遥远的，隔着细细密密的冬雨，朦朦胧胧，毛毛茸茸。“明天我下午再来，”他说，“上午我得去给你买个头盔。”

  此后托尼总会频繁地想起那夜的场景，想起史蒂夫离开的背影，在索科维亚协议后更甚。只是这一次他叫住史蒂夫的时候，史蒂夫没有回头。

  现在的他能够坦然地理解为何史蒂夫会做出那样的选择了，但当时的他如何能明白呢，只是愤恨自己一人被留在了黑暗的门廊，那个本该一起迎来的明天再也不会到来。也许他在史蒂夫眼里一直是通通透透的，好懂极了；而史蒂夫呢？

  就像现在，托尼坐在空无一人的咖啡馆里，面前的咖啡热了又凉。他放松地靠上椅背，双脚交叠，手在口袋里无聊地把玩史蒂夫给他留下的那部手机。就像现在，托尼平静地想，也许我从来没看懂过史蒂夫，我从来没有看透过他的心思。托尼可以释然地承认他的思念了，而他会吗？

  电话就是这时候打来的。托尼接起时，对面好一阵子只有对方略微紊乱的呼吸声，和连绵的雨声。

  “托尼，”他说，“我想你了。”

Fin.